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riginalidad, variedad de temas y argumentos e intereses teóricos firmes son algu-
nas de las características que hacen de Carlo Ginzburg uno de los historiadores
más destacados de su generación. Explorador incansable de archivos ignotos, mu-
seos y bibliotecas; descubridor de personajes singulares y de cuánto pueden enseñarnos de tiem-
pos lejanos, pensador sagaz sobre los dilemas de la historiografía pasada y presente, polemista
agudo, capaz de encontrar genealogías reveladoras en las formulaciones de sus adversarios, des-
cubridor de transposiciones posibles entre diversas teorías de la historia, las ciencias sociales y las
humanidades, Ginzburg es, también, un intelectual que ha pretendido indagar las pasiones y las
ideas de los hombres del pueblo y de las élites, de Domenico Scandella a Dante Alighieri, sin eludir
la toma de partido pública en las discusiones contemporáneas sobre temas tan diversos como pro-
cesos judiciales, acceso a los archivos o verdad. En el marco de objetivos e intereses tan amplios,
poco sorprende que su último libro, publicado en italiano en Milán en 2015, sea también un libro
global: los cinco ensayos que lo integran habían aparecido antes en revistas académicas, cuatro de
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ellos se habían publicado en francés en 20131, los cinco en español (en México) en 20142 y el prefa-
cio se editó como parte de la muy interesante obra conjunta Tre figure. Achille, Meleagro, Cristo (con
ensayos de M. L. Catoni, L. Giuliani y S. Settis)3.
En Paura, reverenza, terrore, Ginzburg retoma el abordaje de las imágenes como vías de acceso
al pasado, un objeto que concita su interés al menos desde que publicó en italiano, en 1981, Pesqui-
sa sobre Piero4. En particular, se trata de ensayos de iconografía política. El autor se lanza a la aven-
tura con herramientas provistas por los estudios de Aby Warburg, a los que se aproximó en el ins-
tituto de Londres (fue fellow allí en la década de 1960) y analizó en su célebre Mitos, emblemas, indi-
cios5. En este caso, la palabra clave es Pathosformel, una “fórmula de pathos arqueológicamente au-
téntica” que, para el historiador del arte alemán, el Renacimiento había tomado de la Antigüedad
como “modelos de una gestualidad patética intensificada” (p. 12). El concepto interesa a Ginzburg
por varios motivos. En primer término, porque en la modernidad temprana algunas de esas fór-
mulas reemergen con un significado opuesto al antiguo, de modo que la misma forma puede ex-
presar pasiones opuestas. En segundo lugar, porque esa misma tensión, vinculada igualmente con
la transmisión filogenética de las expresiones, un tema que Warburg hallaba particularmente in-
teresante en la obra de Charles Darwin, expresa ambiciones intelectuales finalmente contradicto-
rias: indagar la expresión de las emociones es la tarea de la morfología, que la descubre como re-
sultado de un proceso evolutivo que exhibe aquello que hombres y animales tienen en común,
mientras que la investigación de lazos específicos de transmisión cultural es labor historiográfica.
La transmisión de las  Pathosformeln depende del  tiempo breve de las contingencias históricas,
mientras que las reacciones humanas a las fórmulas provienen del tiempo larguísimo de la evolu-
ción de las especies. De acuerdo con el autor, en el último Warburg, finalmente la morfología se
impone sobre la historia. En este libro, como en otros de Ginzburg, ambos métodos se encuentran
1 Ginzburg, Carlo: Peur révérence terreur: quatre essais d'iconographie politique, Dijon, Les Presses du réel, 2013.
2 Ginzburg, Carlo: Miedo, reverencia, terror: cinco ensayos de iconografía política, México, Contrahistorias, 2014.
3 Catoni, María Luisa (ed.): Tre figure. Achille, Meleagro, Cristo, Milán, Feltrinelli, 2013.
4 Ginzburg, Carlo: Indagini su Piero. Indagini su Piero. Il Battesimo. Il ciclo di Arezzo. La flagellazione di Urbino, Turín, 
Einaudi, 1981. Traducción española: Ginzburg, Carlo: Pesquisa sobre Piero. El bautismo. El ciclo de Arezzo. La flagelación 
de Urbino, Barcelona, Muchnik, 1984.
5 Ginzburg, Carlo: Mitos, emblemas, indicios: morfología e historia, Barcelona, Gedisa, 1989.
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en una tensión que se intenta aprovechar en la exploración de cuestiones que permanecerían fue-
ra del alcance de cada una de esas tradiciones si se mantuvieran separadas.
El primer ensayo trata sobre una copa de plata grabada, producida en Amberes en torno a
1530, conservada hoy en Múnich. En ella, se retrata una escena primitiva de hombres desnudos
que cazan animales y golpean a figuras míticas (como los cinocéfalos, humanos con cabeza de
canes). Para Ginzburg, se trata de un híbrido en más de un sentido. Ante todo, porque el vaso
original se rompió y recibió una capa decorativa en la reparación. Pero además, y de la mayor
importancia, porque en la escena de pueblos primitivos, que probablemente refiera al  mundo
americano recién encontrado por los europeos, se insertan otras de aspecto antiguo, con figuras
humanas  y  criaturas  extraídas  de  la  mitología  grecorromana.  Hallamos  allí,  nuevamente,  las
Pathosformeln, utilizadas para expresar una gama de emociones violentas. Pero, al mismo tiempo,
el recurso a esas formas antiguas permite la creación de una distancia para la intelección, que
Warburg llamaba  Denkraum, y que, mediante el uso de la memoria, habría permitido separar la
contemplación  reflexiva  del  abandono  a  las  pasiones.  De  acuerdo  con  Ginzburg,  la  memoria
cultural se usaba efectivamente para sobreponerse a la distancia geográfica. Eso permitía percibir
el  Nuevo  Mundo  mediante  el  lenguaje  del  Viejo,  que  actuaba  como  un  dispositivo  de
distanciamiento, proyectando la realidad horripilante de la conquista sobre un mundo mitológico
y remoto. Pero el dispositivo mediante el que se lograba ese efecto se basaba en un conjunto de
fórmulas que exaltaban esas mismas pasiones,  de manera que la  memoria podía hacer que el
pasado se acercase o se distanciase, de una manera ambivalente y paradójica que parecería ser
una característica crucial del mundo de la iconografía.
El segundo capítulo trata de Hobbes, particularmente del Leviatán, su portada, y el terror. La
hipótesis hobbessiana propone que el estado surge de un pacto que, a su turno, nace del miedo. En
el contexto europeo de las guerras de religión, y particularmente en el inglés de la guerra civil, la
paz era el bien supremo y merecía cualquier sacrificio. Para Hobbes, tal pacto es válido incluso si
proviene de una situación de miedo. Ginzburg rastrea esa idea hasta la juvenil traducción que Ho-
bbes hiciera de la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides. En el libro II, capítulo 53, el análi-
sis de las consecuencias de la peste del 429 a. C. incluye la ausencia de ley y el fin del temor ante
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las leyes y los dioses: es la disolución del cuerpo político, que se asemeja al estado de naturaleza.
Nuestro autor vincula el uso del término “awe” (reverencia, terror, sujeción) en ese pasaje con los
capítulos XI y XII del Leviatán, sobre la diversidad de las costumbres y la religión. Para Hobbes, el
origen de la religión se encuentra en el miedo nacido de la ignorancia de las causas naturales, sus-
tituidas con potencias invisibles. El filósofo inglés limita esa idea a los dioses paganos pues, según
sostiene, el descubrimiento del Dios único surge menos del miedo del futuro que de la curiosidad
por las causas. Para Ginzburg, se trata de una declaración prudente y mentirosa: si bien Hobbes no
quería destruir la religión en cuanto imaginación, quería comprender cómo aquella, fruto del
miedo, podía operar políticamente. De igual modo, en el capítulo XXVII del  Leviatán, el pacto de
sujeción entre los hombres es artificial y, para que exista, es necesario un poder común que tenga
a los hombres en un estado de sujeción (nuevamente, awe) y conducir sus acciones al bien común.
Ginzburg concluye que, para Hobbes, en el origen de la religión y en el del estado encontramos al
miedo y, como consecuencia, a la sujeción. El Leviatán es una creación artificial que se eleva ante
quienes lo crearon mediante un pacto como un objeto que impone la sujeción. Es por eso que, en
el frontispicio de la obra, el monstruo está hecho de las personas que lo hicieron: 
Por medio de esta autoridad de la  que ha sido investido por cada hombre particular  del estado,  el
Leviatán puede usar el  poder y la fuerza que le fueron conferidos hasta el punto de que somete la
voluntad de todos  con terror y  puede dirigir  la  voluntad de cada uno al  mantenimiento de la  paz
interna y a la asistencia recíproca contra enemigos externos (cap. XVII)6.
Al final del capítulo, Ginzburg afirma que, en el siglo XXI, el terror tecnológico crea sumi -
sión, y encuentra posible que la degradación del medio ambiente aumente hasta el extremo de
amenazar la vida, por lo que el control global y capilar del mundo y sus habitantes se volvería ine-
vitable. La supervivencia del género humano impondría un pacto hobbessiano, un futuro hipotéti-
co y distópico, que el autor espera jamás enfrentar.
El siguiente apartado se ocupa de los usos políticos del cuerpo muerto de Jean-Paul Marat, a
partir del célebre cuadro pintado por Jacques-Louis David, Marat à son dernier soupir (1793). Ginz-
6 “For by this authority, given him by every particular man in the Commonwealth, he hath the use of so much 
power and strength conferred on him that, by terror thereof, he is enabled to form the wills of them all, to peace 
at home, and mutual aid against their enemies abroad”. Hobbes, Thomas: Leviathan, ed. Crawford Brough 
Macpherson, Harmondsworth, Penguin, 1974, pp. 227-228. Traducción propia.
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burg traza las semejanzas y diferencias con otro cuadro de David, de otro mártir revolucionario, el
noble Michel Le Peletier de Saint-Fargeau, pero también describe la genealogía de ambas imáge-
nes. Reaparece aquí el  topos  warburguiano de las relaciones entre mundo antiguo y mundo mo-
derno, particularmente tensionadas por los desequilibrios entre el paganismo clásico y el cristia-
nismo renacentista. Resuenan también los ecos de Mimesis, de Auerbach, por el argumento de la
jerarquía estilística heredada de la antigüedad subvertida por el cristianismo7. Para Ginzburg, el
Marat de David habla una lengua clásica con acento cristiano, lo que se transforma en un acucian-
te problema político por las fricciones entre la descristianización revolucionaria y el culto repu -
blicano de Marat tras su muerte. El microhistoriador italiano sustenta su interpretación en indi-
cios procedentes de testimonios contemporáneos, pero también en las recensiones de la pintura
que escribieron personajes tan célebres como John Constable (quien odiaba el cuadro) y Charles
Baudelaire (quien describía al Marat retratado como un ser divino y a la herida que lo mató como
sacrílega). La conclusión es inevitable y cuestiona la simplicidad de la secularización moderna: la
república, nacida del fin de la monarquía por derecho divino, buscaba una legitimidad suplemen-
taria e invadía la esfera de lo sagrado, históricamente monopolizada por la religión.
El cuarto estudio de Paura, reverenza, terrore fue escrito originalmente como homenaje a Ra-
phael Samuel. Se ocupa de uno de los más grandes íconos de la publicidad del siglo XX, incansa-
blemente citado, reproducido, reutilizado, parodiado y subvertido: la imagen creada por Alfred
Leete en 1914, en la que Lord Kitchener, ministro de Guerra de Gran Bretaña, apuntaba con el índi-
ce al espectador y le espetaba la necesidad que la patria tenía de él. Una vez más, Ginzburg inter-
preta el éxito del afiche y su vida póstuma a partir de un argumento warburguiano. Existía una
fórmula antigua, cargada de energía social, presente en la pintura clásica perdida y conservada en
descripciones de Plinio, en la que el protagonista poderoso apuntaba con el dedo al observador.
Durante el medioevo, sigue el argumento, los impulsos elementales del arte clásico fueron prohi-
bidos por motivos religiosos. Pero la fórmula era una fuerza disponible para ser reutilizada, y los
artistas del Renacimiento recuperaron aquellos viejos gestos, aunque invirtiendo su significado.
7 Auerbach, Erich: Mimesis: dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, Berna, Francke, 1945. Traducción 
española: Auerbach, Erich: Mímesis: la representación de la realidad en la literatura occidental, México, Fondo de Cultura
Económica, 1950.
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Así, el Alejandro de Apeles se vuelve el Cristo salvator mundi, y todos ellos comparten el dedo índi-
ce que apunta al espectador en un escorzo. Ginzburg reconoce que faltan los eslabones interme-
dios para probar que el dedo de Kitchener es una versión secularizada del gesto de Jesús. En cual -
quier caso, sostiene, si eso fuera cierto, permitiría probar la hipótesis que Warburg enunció, de
forma manuscrita, el 27 de agosto de 1890: “la obra de arte tiene que ver con algo hostil que se
mueve hacia el observador” (p. 149).
La quinta y última indagación de la obra es una lectura del Guernica (1937) de Picasso, una de
las pinturas más estudiadas y documentadas de la historia del arte occidental. El mural se exhibió
por primera vez en la Exposición Internacional de París de aquel año, en la que el pabellón soviéti-
co, con la célebre escultura de Vera Mukhina como estandarte, se enfrentaba literalmente con el
edificio nazi, diseñado por Albert Speer y ubicado en la margen opuesta del Sena. Siguiendo diver-
sas tradiciones de análisis, de Otto Werckmeister a Carl Einstein y George Bataille, a las que suma
una documentación rigurosa y sólida, Ginzburg propone que la obra de Picasso habría sido tanto
un hecho de propaganda antifascista cuanto una reivindicación del arte moderno. Si en las déca-
das de 1920 y 1930 la izquierda no comunista criticaba el neoclasicismo como un estilo cargado de
implicancias  políticas  reaccionarias,  la  solución propuesta  por Einstein y Bataille  consistía  en
arrebatar al fascismo el monopolio del mito, de manera tal de combatirlo en su propio terreno y
disputarle las emociones de las masas. Eso explica que en el Guernica, cuadro antifascista por exce-
lencia, el enemigo está ausente y sea sustituido por una comunidad de seres humanos y de anima-
les, parte de una mitología personal de Picasso, ligados todos ellos por la tragedia y por la muerte.
Paura, reverenza, terrore puede pensarse como una selección de la tarea desenvuelta durante
diez años por un intelectual de primer nivel en el campo del análisis de la iconografía política.
Ginzburg despliega una erudición notable y una sensibilidad profunda para tratar con materiales
diversos, en contextos amplios y temporalidades extendidas. Tal vez esta avidez por explicar el
hecho particular en la larga duración sea una de las claves centrales para comprender buena parte
de la producción historiográfica del autor desde sus primeros trabajos. Su insistencia en la factibi-
lidad de construir un discurso veraz sobre el pasado a partir de indicios convertidos en pruebas
enfrenta, en ocasiones, la dificultad impuesta por las lagunas en los restos sobrevivientes. En lu-
gar de contentarse con el silencio, Ginzburg recurre entonces a otra estrategia, aunque siempre
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con dos precauciones: distinguir entre lo que la evidencia disponible permite afirmar respecto de
la realidad pasada y las conjeturas arriesgadas sobre determinados puntos oscuros, y optar por el
encadenamiento de hipótesis y hechos en lugar del riesgo de basar una presunción sobre otra. Las
interpretaciones se construyen, entonces, a partir de la tensión y el enlace entre historia y morfo-
logía. Cada una de las explicaciones globales ofrecidas puede resultar más o menos convincente,
pero el método tiene la ventaja de combinar fundamentos sólidos con posibilidades de elucidación
histórica novedosa.
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